处在塔尔寺门户位置的一排白色喇嘛塔叫作善逝八塔，它可以说是远方朝圣者的第一个朝拜对象。虔诚的信徒从千里之外的家乡，磕着十万个长头，不惧辛苦来到他们心中的圣地。终于看见这洁白的八座塔的时候，怎能不热血沸腾？他们走几步就停住脚，双手合十，头顶、鼻尖、胸口拜三拜，然后全身伸直匍匐在地，亲吻着土地，一步步朝它扑来，并绕着塔一路磕过去。也有人简化了礼仪，抚摸着塔周的汉白玉栏杆绕塔而行。栏杆头上缠绕着各色哈达，信徒们不时将额头贴在上面默默祈祷。栏杆头已经被摩挲得油亮油亮的。

到了塔尔寺，一准会见到各色各样的藏民。有苦行的虔诚信徒，也有打着手机的时髦喇嘛。而我最忘不了的，是那康巴汉子。

那是在小金瓦殿门前。我们正打算往外走，回身再望一眼这座华丽殿堂的当儿，一个高大的藏族男子打我身边走过，极富特色的侧影，霎时定格在我的视线里。只见他宽宽的额头下，直挺的鼻梁刚毅端正，炯炯的双眼，紧闭的嘴唇，紫黑的脸膛发着油光，整个面颊如雕塑一般完美。普通的白衬衣外面，斜套着一件半长的黑色藏袍，一支袖子散漫地垂在腰间。他面无表情，胸前不经意地拖着一条粗黑的辫子，大踏步朝金殿走去。他的身后，跟着他的女人和孩子。藏族汉子阳刚的身姿，走起来微晃的宽阔肩膀，尤其是他那严肃而旁若无人的神情，潇洒，自信，暗含着野性，简直神圣不可侵犯。他不像是去朝拜谁，仿佛也不该朝拜谁，他就是一个英雄！那一瞬间，我惊呆了。

“太漂亮了！”我脱口叫道。“典型的康巴汉子。”文物处的邵先生低声说，语调里也充满赞赏。早就听说过，康巴地区的藏族男子以骁勇剽悍闻名，打扮也独特，通常是编一根长长的辫子盘在头上的。我说我想把他拍下来，邵先生提醒我他们不一定愿意。说实话，我也有些怕他。可我不忍走开，端起相机调好焦距等着他再走来。我就觉得他不该朝拜谁的，果然，他只在小金瓦殿门口看了一会儿就走出来，沿着院落的中轴线，直走进我的镜头。依然那么旁若无人，依然那么刚毅。当今小孩子们的一句时髦话放在他身上最准确：酷毙了。

对这张照片，我一点自信也没有。尽管能抓住他的影子，但我相信，我绝拍不出他最美最酷的的一面，那一副喜马拉雅山神造就的英雄身躯。